10/01/2017

廣泛的焦慮感:對讀《只要有趣就夠了》和《Re:Creators》

前言
本來計劃單獨為《只要有趣就夠了:發行累計6000萬冊編輯工作目錄》(三木一馬著;下稱《有趣》)寫一篇讀後感。讀《有趣》,既是因為和鏡花先生聊到三木一馬最近幾年從電擊文庫辭職,對「編輯」這種職業和三木一馬很感興趣,再加上最近開始寫小說感想,所以向鏡花借了這本書。

為什麼會有對讀《Re:Creators》和《只要有趣就夠了》的計劃?大概是因為,當我讀完整本書以後,我就意識到,儘管兩本書側重的地方不同,但內容很類似,類似到你甚至乎會認為,《Re:Creators》其實就是《只要有趣就夠了》的一部動畫改編作。
舉個例子,以下這句,就是出自三木一馬《只要有趣就夠了》一書:
「所謂故事,就是在描寫如何讓主角陷入險境的過程。所以我們作者,根本就是專門給主角帶來不幸遭遇的衰神。」 
雖然語氣十分諷刺,但其實這句話一點也沒錯。對於想要「從安全地帶出發去冒險」的人來說,一個過程只有平淡、嚴肅和平場景的故事,通常只會讓他感覺到十分無趣。只不過我覺得在這句話最後,應該還要再補上一段。「而也只有作者,可以讓主角碰上足以補償他不幸遭遇的幸福」。(P.150)
如果你還看不出這番話到底有什麼有趣的地方,這是《Re:Creators》的台詞:
「你以為我是為什麼創造了你的世界?是為了給你安逸的生活嗎?怎麼可能啊蠢貨。是為了讀者啊。只要能讓故事變有趣,多少不幸我都能創造,也能殺人取命,甚至顛倒世界」 
「我想也是。就算是神,那你也肯定是邪神。」(Re:Creators 第十七話) 
「只要這個世界繼續存在,你創作的《伏格爾騎士》就能繼續下去,直到迎來大團圓結局……我希望你能遵守和她的約定,把故事和咖啡帶進她的世界裡,讓她和卡隆一起,迎來完美的大團圓結局。」(Re:Creators 第二十二話)
當然,這篇文並不在於證明《Re:creators》就是三木一馬的語錄改編。透過這篇文,我想要做一些很不帥氣的事情:「重寫」當時刊登在專頁上的三篇有關於Re:Creators 的文章(其實即是解釋內容)。我還想要指出,《有趣》這本書到底寫了什麼,還有《有趣》一書怎麼樣延伸《Re:Creators》遺留下來的議題。

6/14/2017

《和諧》/伊藤計劃

引言:歷險小說

首先,感謝我思空間的Faker借書。《和諧》是本非常有趣的小說。

如果你沒有讀過《和諧》,或者看過《和諧》的劇場版動畫,筆者除了在此處強烈建議你停止閱讀本文、更建議你先去觀看劇場版或者是小說版的《和諧》;本文全文劇透,劇場版評論在此

《和諧》其實是一部很難歸納或者很難歸類的小說。一般用作介紹《和諧》的劇情簡介,其實也不足以表達出《和諧》這故事的玄妙。

從故事層面講,《和諧》是關於一個女調查官調查一起無動機集體自殺事件,繼而揭發出政府——或者說,「生府」和事件背後的真相。但《和諧》的故事其實枯燥無比:女主角從不同的點跑來跑去,像是老派的偵探小說一樣每跑一個點就找一群人來問話、或者是被問話。縱使《和諧》也算是一個歷險故事,但如果有讀者期待伊藤計劃筆下會寫出什麼精彩的動作場景、類似輕小說般壯麗的打鬥,那大概是注定要失望。

和諧沒什麼很有趣的戰鬥場景;取而代之的是連場有趣的對答、問答;但這樣已經很足夠令和諧變得有趣。

5/11/2017

身份的演練——《小林家的女僕龍》

《小林家的女僕龍》的評論進路有幾種。其中一種進路是,以動畫傳統對「日常番」或者是「泡麵番」、「治愈番」的講法,討論這些作品到底如何在看似平淡無聊的日常,壓榨出日常生活、行為的創意——比如說,參加不常見的活動,吃一個不常見的泡麵,學校的活動等等。諸如此類討論「日常之中的非常」的作品,或者從京社向來處理日常作品的手段、角度,看待本作,可以是一種評論的進路,但不是這篇文想討論的主軸。

另一種我曾經提出過的討論、及鏡花先生提出過討論的進路,是演練、及身份之間的關係;我曾經在某一集的評論提出過,五條從異界前來地球生活的龍,其實象徵著日本社會不同的角色,例如康納/白髮蘿莉象徵著童真、法夫納是禦宅族、艾爾瑪和小林是不同知識水準和融入的工薪族……諸如此類的進路。但其實無法完全解釋某些角色的身份,例如風波軸心的托爾。鏡花先生的進路很類似,但鏡花的主軸是在於《幸運星》與《小林家》對禦宅族這種符號、社會現象、人種、性格、或者說,「身份」的象徵,繼而認為,作品主要想表達的是,宅宅可以在Comiket展現出「真」的一面。
如果討論劇本的講法,鏡花的講法其實沒有錯,因為某些角色最自然的一面的確是怪獸,而Comiket 扮演一種狂歡的場所,能讓人撇開現實生活中的身份(如 Bakhtin 又或者濱野智史《架構的生態系》借用Nico Nico 的匿名彈幕,提出「嘉年華化」),狂歡。但問題是,這種主張身份有「真」「假」虛構層面的理論,顯然不能從這一幕描述禦宅族生態,轉移到其他層面上——比如說,如果我們主張一個人身上的某些身份為「真」,或者比其他身份要來得「真性情」,那麼某些身份顯然比較不真實,是一種演技。但到底這種真真假假的身份是源自於什麼樣的條件?為什麼我們會認為扮演者禦宅族、用誇張的語尾、將「眼鏡」當成是身份轉換器的滝谷的「禦宅族」身份,會比非禦宅族的工薪族、社會人身份,更加「真實」,但明明兩者都是在同一個世界裡?基於這樣的問題,與其說某種身份比另一種身份更加真實,或者認定身份與身份之間有一種從屬、上下、大細等關係,倒不如說,扮演某種身份比另一種身份,更加貼近一個人的性格,而你在扮演某種身份比另一種身份,會比較舒服。。

既然講到身份,順帶又講講「身份」——事實上,各種身份之間的拉扯、掙扎,或者是對某一種自然而來的身份的抗拒,其實就是《小林家》的主軸和主題。

3/12/2017

奇點:フリップフラッパーズ(Flip Flappers)簡介

記得幾個星期之前,鏡花問我有沒有看過《Flip Flappers》(下稱FLFL);我在維基百科找了一找作品資料,這樣寫,
「與奶奶住在一起的中學二年級女孩可可娜,某一天遇到了不可思議的女孩帕皮卡,並和她踏上一同在「純潔幻影/Pure Illusion」這個世界找尋「耳之碎片」的旅程。而當兩人的冒險遭遇危機時,耳之碎片開始發光,給予兩人變身的能力。」
讀畢,我最先想起的是《光之美少女》。(沒看過作品的)鏡花大笑。

以上這堆說明既可以說是沒錯,但又可以說是有問題——因為,縱使上面這些東西的確是作品頭幾集出現過的內容(及概梗),又完全不足以表達出《FLFL》一作的魅力——《FLFL》既是近來這幾年最精彩的百合作品,亦是一部Cult片。這是一部會將大量符號、意象、文學、哲學與心理學的要素丟進作品,但沒有計劃解釋,但又不顯得趕客的作品;這亦是一部會苦心在各種作品所呈現的演出、作畫等等元素下功夫的作品。你甚至乎可以說,這是一部後設的作品,(可能)想要探討的是,這個時代的禦宅族與動畫之間的關係。

11/11/2016

君の名は。

1. A-。為了呼應新海誠一作的內容,這篇文章將會是碎片式的點列,而且會頻繁離題。

2. 無論這篇文章以下寫了什麼都好,請大家將這篇文章當成是《你的名字。》一作的推薦文——這亦是一部適合進電影院觀看的好作品。下文亦將會有大量劇透——雖然《你的名字。》是一部就算劇透了也不影響觀賞經驗的作品。此外,我並沒有看過《秒速五公分》以外的新海誠作品。

9/26/2016

(Another) World, ——聊《Qualidea Code》

其實《Qualidea Code》不可能、也不應該淪落到大熱倒灶。這也應該是沒人預計到的結果。

早在動畫播出之前,他們就先讓渡航等人寫前傳小說,為動畫提早一年造勢。動畫製作之際,他們除了找回三名作家寫劇本之外,還找了當時頗紅的LiSA、GARNiDELiA、ClariS等三組歌手唱主題曲。他們更找了一群有一定知名度的聲優群——例如雨宮天、悠木碧、石川由依。而就算是動畫播出之後,坊間也的確不乏期待、討論和驚訝。

可惜的是,大部分人對本作的感想,並不在於驚訝劇本的奇思和扭橋,而是驚訝為什麼這部的作畫會那麼差——以致到再怎認真的劇情,都會因為這差勁的作畫,而變得可笑。

9/21/2016

New Game 總評

評價New Game一作,其實相當簡單——回答三個簡單問題,其實就已經足夠:

1. New Game 難看嗎?不算
2. New Game 很好看嗎?也不算
3. New Game 可以和白箱拿來比較嗎?不能

9/19/2016

Re:ゼロから始める異世界生活 總評

作為這兩季新番的霸權,你其實難以用一個概括或者是總論式的結論,去總結兩季(合共二十五集)的《Re:從零開始的異世界生活》。當中最主要的原因,在於兩節雖然用上了同樣的世界觀、故事及人物,這兩季的格局和鋪排的東西——以致到質量——其實都相差得遠。前一季的格局相對較為狹窄,集中寫昴與艾米莉婭所遭遇的事件;來到第二部/下半部(原著小說第三章),作品的格局則突然從主角等一小撮人的生死存亡,跳轉成牽連到數個陣型、黑幕、王選、魔女教討伐等規模很龐大,甚至乎牽涉到世界觀、設定等的事件。但,其實第二季(泛指從13話開始至收結的第三章故事)的《Re:從零開始》,只是一個看起來格局很大,但實際上還是昴成為工具人的故事。