故事其實不難懂：在二十年代初的日本，一代的女主角因為戀情不被家庭承認，再加上未婚產子，她只能在自殺與自行移民之間選擇；她最後選擇了移民去美國。故事則是從她的女兒的角度發展。在美國產下的女兒奉行自由主義，追求自由戀愛；相反她的母親卻因為老爸不喜歡，所以完全抑制了自己寫俳句的自由——當她在最後被壓抑創作自由之際，她只好哭著勸女兒別結婚。但女兒暗地裡卻很痞視自己的母親。她認為自己的母親只是盲目地順從制度，哪管母親完全有能力支撐自己，卻不考慮改變，只是順從著日本的文化。
這是老師和另一個同學看見的版本。
而我看見的是什麼？這情況，在我眼中，其實就等於女兒暗地裡想要對母親說這番說話，「母親，既然你維繫這頭家那麼辛苦，我對你的什麼俳句也沒有興趣，那索性你和老爸離婚吧，你還是不要做我的母親了。去找你喜歡的俳句事業吧。你開心所以我開心，我不介意的。」當母親很努力的維繫家庭關係，甚至犧牲了自己的創作自由去維繫這家庭，嘗試在艱苦的現實之中找到出口，繼續去愛自己的女兒，女兒卻完全不領情，甚至將這份犧牲視作為一種無謂和對傳統的屈就。
同學和老師振振有詞的說，這老媽堅守著無謂的傳統，明明可以自立，明明可以過著自己喜歡的生活，卻不願意離婚，根本就是自作孽不可活。我頓時有種心碎的感覺，當下我甚至有點憤怒，覺得為什麼做人可以做得那麼無情，可以做得那麼獨立——因為上面這個老媽，其實也是我的老媽。我只慶幸，我們的家不是《十七個音節》，事情也早已解決；而這頭家，還在，沒有一個這樣追求自由的孩子。
《新•輔仁》
我將這件事和老師討論到，也附加了一個評價：「朋友覺得我很獨裁，他們覺得我不應該是辦網站的人選，也需要多一個主辦者。」；老師於是爭辯了很久，爭辯說你不能剝奪人家說話的權利——要是你想要反駁人家的說話，那你就先登出文章，再慢慢在留言區裡面反駁說你的文字太少篇幅了，太短了，我不喜歡你這文章什麼什麼之類之類，你的觀點不同意。「你不能獨裁地剝奪其他人說話的權利，」老師說，「因為你不是這個網站唯一的人。因為這是一件大家都可以參與的事情嘛，You are not alone. Edward你知道我一早已經察覺了你這點很久了。」
我沒繼續回應下去，因為我知道，當我繼續回覆下去，這場爭辯只會無日無之。
我又想起當初為什麼我要寫作。我想要寫作的原因，其實只是為了摒棄、抗衡網上一大堆爛萌，不需要動腦，沒有內容和誠意可言的所謂評論文章。我寫作有強烈的觀點，明確的立場，而不是單純光貼幾張圖然後喊「肉好萌，我不萌夜空啊你去死吧」就完。
我當初其實有嘗試過同意他的觀點。大家都說得很對，因為不寫這類型的東西，網站根本運作不下去。沒有軟性文字，沒有人會喜歡看——就如這裡其實也有不少很軟性的文字，而且這裡也只是一個一日大概幾百到一千點擊的小網站。對比起寫軟性文字的其他站——膜物語、巴哈、腐男子，大概我最多也只能像是SOS Blog這類一樣：一半開。一半軟性，一半深度。或者六四。或者三七。
不過我當時又想：到底我願意不願意間接地推廣、成為這種文字傳播的媒介？到底我的讀者會不會理會我的意見？我願意不願意成為這種文字的推手，間接地助長我的讀者去讀這種充斥在不同網站，我認為是不健康的文字？
我承認我的觀點不是絕對，我可能有錯，但我當下下定了決心：不。
或許我真的不適合搞網站。或者我真的注定不能受歡迎。但這就是我的選擇。
《文學》
我們討論到，因為香港人就是過分的追求性價比，企圖將所有東西都以性價比量度和計算，這變相令文學這種虛無縹緲，難以計算的藝術品難以在香港生存。好比說，有多少人會打算用九十多塊的價錢，去買一本只有七八十頁的詩集——又或者是付出一百多塊，去買英國詩評家的書來看？
你固然可以說，這是因為大家太過認為，書買回來就是為了要看懂的；但更根本的原因，其實亦是因為絕大部分的文學本來就是艱深難懂，文學本來就需要時間才可以理解。文學本來就是為了要溝通而設，本來就是來自於讀者和作者之間的橋樑去溝通。但說話有幾百種，幾千種不同的途徑，而文學正正是當中最艱深，最需要時間的一種。當大家連好好的坐在電腦玩Candy Crush的時間都沒有，你怎麼樣預期有人會拿起一本北島、一本余光中的詩集，讀一些那麼需要時間去吸收和那麼艱晦難懂的書？Philip Larkin的某句說話擊中了我：「Poetry is nobody’s business except the poet’s, and everybody else can fuck off」。詩詞是詩人們的事，除此之外的其他人可以滾邊去。
我常覺得，文學人是孤高的一群。他們有自己一些脫離世俗的堅持，好比說戲劇，好比說翻譯，好比說詩詞，好比說輕小說。為了傳承自己的文化，他們會犧牲自己的一切，不為什麼，就只為了維持這些自己的堅持。然而，有太多的時候，這群人會讓我懷疑、察覺到，到底他們有沒有想過身邊的人，會如何因為他們的這些堅持而受到傷害。
我想起了北島的一段這樣的詩：
<彗星>
北島
………………
回來，我們重建家園
或永遠走開，像彗星那樣
燦爛而冷若冰霜
擯棄黑暗，又沉溺於黑暗中
穿過連接兩個夜晚的白色走廊
在回聲四起的山谷裏
你獨自歌唱
文學人，或許就是那顆星。在古時他們象徵著災禍。在現今卻是百年一見，壯麗而且冰冷的星，孤寂的劃過。你可以說，他們是一群太聰明的傻瓜：因為喜歡，為了愛，因為那些是對的事情，所以堅持——而且不以任何軟性的說話堅持，硬邦邦的和你說大道理。然而我覺得我能搬出在獨立音樂一文寫過的說話：「因為不少獨立樂隊嘗試做的，是自命清高地拒人於千里之外，去用傳達不了聲音的傳音筒說話，在空曠無人的荒野，大喊獨立萬歲。」
這就是文學的獨立，也就是文學獨立於大眾的命運的命運；不同的是，人的命運不同文學：我們並不獨立，而是扣在一起的群體。我可以接納我不受歡迎的事實，但我不可以犧牲其他人，因為這些是我的責任。
而每當我想到這些，又想到早前兩段寫到的，我覺得有種淡然的無奈和諷刺。或許這就是人吧。
或許文學真的獨立於大眾
回覆刪除但是,這無疑讓大眾有機會從文學作品中看到多元的觀點
所以說 你的堅持肯定是有意義的!