變幻即永恆——略談《AIR》

要去評論一部大家都讚賞的經典並不容易，尤其是當那部經典已經有十年、甚至乎更久以上的歷史——而當你又不熟悉十年前的動畫生態也不知道，其實很難去準確的評價一部動畫的時代意義，遑論爭拗一部作品是否、或者應否是「經典」。然而，如果說鍵子社和京都動畫合作的《AIR》是一部經典，相信沒什麼人會否定這點。它有著少數足以被稱之為是「國歌」的主題曲（雖然現在大概已經沒什麼新一代的動漫迷知道，或者記得）、亦有當年稱得上是質量數一數二的動畫團隊——當年的京都動畫還是維持作品少、作畫高質量（雖然現在的京動已經邁向罐頭動畫）；而你甚至乎可以講是因為《AIR》的成功，故此才促成了《KANON》和之後的《CLANNAD》合作；《AIR》可以說是上一代動漫迷的集體回憶，是繼《Ef》、上述的《Clannad》和《KANON》等等作品之外史上最成功、亦大概是最多迴響的美少女遊戲改編作品，可以說是開拓了一整個時代的作品。

如詩如畫的鏡頭、作畫，亦是AIR的另一大特點

那麼，該怎麼樣去介紹《AIR》的故事？《AIR》的故事最主要分成兩大部分，前半部分是如一般美少女遊戲/Galgame，依照每條角色不同的故事（也就是俗稱的「角色線」），從而抽絲剝繭，拆開圍繞著眾多主要角色的核心謎團——也就是關於翼人神話，甚至乎串聯出「飛行」等等的意象，以側寫兩大主要配角的故事——藉由觀鈴（在傳說中）遺落的羽毛，佳乃意識到自己無法飛行，寓意知曉親人逝世，故此解開解開寓意「魔法」的絲帶（成為羽毛），自此與姐姐相依為命；另一個配角則以羽毛所寓意的夢境解開美凪家族的夢境，藉由羽毛所附帶的夢境（也就是美凪的母親做夢夢見小滿早就死去）及其具現化（成為了小滿），解開一直以來美凪家的死結和問題。故事直至此為止依然算是一貫美少女遊戲的剝洋蔥套路，藉由羽毛和夢境這兩大意象呼應親情和回憶；一點很重要的關鍵是大部分的女主角都獲得了尚算不錯的結局，而按照一般美少女遊戲的情況，在男主角解決女主角心結之後，大家就會啪啪啪、組織家庭、積極的活下去，故事完結。然而《AIR》卻沒有這樣的走向。

《AIR》的後半段寫觀鈴篇，正正是為什麼《AIR》會被說成是胃痛系神作的主要原因，因為觀鈴可以說是史上最引人胃痛的女主角。觀鈴的處境又未至於如傳統莎翁悲劇一樣因際遇、因世事弄人而顯得悲壯，而是因為觀鈴本身的設定根本是悲劇標籤的集合體：先有繼承記憶，身懷關於翼人的傳說和神話；其次，因為翼人神話，觀鈴注定孤獨、亦被描繪成患上絕症——當越是與人親近越會感到痛苦、病情越是惡化就會越是失去記憶；再者觀鈴設定的出發點就很惹人同情，諸如爸媽和家族先後遺棄觀鈴、連帶領養的阿姨也已經不太喜歡觀鈴，導致觀鈴遇見國崎這種陌生人也會主動搭話、甚至乎牽起情緣，已是深化觀鈴有關於孤獨的設定。

然而《AIR》比一般悲劇要來得高明的地方是，AIR最慘的並不是在當下看見角色病發、孤獨而同情，而是在看見身邊的角色奮不顧身的因為親情而努力、目睹觀鈴、國崎努力擺脫悲慘的循環，及晴子努力挽回舊日失去的理想，但大家其實都知道根本無能為力，故知然努力令自己樂觀點面對的過程，才是令人敬佩的地方。諸如，晴子就算知道道理在自己一方，還是讓觀鈴回去敬介身邊，如敬介所講是「為女兒著想」，結果出現了（很樂觀的結局）——也就是觀鈴忽然會叫晴子做母親；同樣地，為了避免其他人擔心，觀鈴在最後對晴子隱瞞自己的病情以避免晴子擔心；甚至乎結局雖然指出了整個故事有著無可避免的悲傷，但亦以孩童、還有重新出現在沙灘上的往人與觀鈴二人暗示希望——而就算結局最後亦不全然是以悲傷的調子結束；晴子對著化身成烏鴉的國崎說，「你要代替我們，代替無法飛翔的我們，將我們的夢與希望全部帶回到藍天」、以致到國崎提及到少女只是「回到天空」、甚至乎展望未來，其實都並不是一部女主角因絕症而死、英年早逝的動畫一般所有的結局。

整個故事的後半段充滿著種種為免他人受傷、因此隱瞞自己，卻反而令其他人更加痛苦，再加上這個洋溢著淡淡悲哀的結局，這也是令《AIR》整部作品畫龍點睛的地方；若你問我，我實在不喜歡故事的傳說元素——故事的傳說元素寫得很悲涼，但與主線的故事之間的聯繫不太大，徒然令觀鈴及國崎增添唏噓感。唏噓歸到唏噓，《AIR》的主題曲最常多人聽過的有以下四句，亦大概能歸納、及總結本作：

「消える飛行機雲　僕たちは見送った
眩しくて逃げた　いつだって弱くて 

あの日から変わらず　いつまでも変わらずに
いられなかったこと　悔しくて指を　離す」

中譯摘錄，最後兩句則是這樣的：「從那天開始就沒有改變　無論多久都未曾改變／但並沒有所謂的永恆不變　所以悔恨的鬆開了手指」；「一切有為法　如夢幻泡影」——變幻即永恆，永恆即變幻，豈不是人生寫照。