活在夢中的他

他總是一個看起來很認真的人。無論是上課，還是說下課了以後補課，處理課外的事務，都總是一個認真地對待自己的課程，對待自己的學生的人。無論是我，還是說其他曾經被他教授過的人，都總是覺得，他是一個對課程認真，對萬事萬物認真看待的人。

我很喜歡上他的課。這並不是因為他的課教授的內容很有趣，也不是因為教書的內容生動，而是，那是我真正有興趣去學的東西。我願意去學，他願意去教，而且是用心的教，用他覺得可行的方法去教。歷史老師上歷史課教通識，通識課教的卻是歷史，中文課程倒是沒教什麼。唯一一個，會在自己的課程上，教自己的東西的老師，也就只有他，但沒什麼人喜歡他。

記得以前曾經和這個老師做校刊，他總是喜歡列出一大堆宏偉的計劃，打算。關於封面設計，我是他的最大反對者——他打算做幾種不同款式的排版，每個小專欄、頁碼，有著自成一角的排版風格，而我總是問著他到底這可行不可行，到底這有沒有成事的可能性。而到了最後，我總是被推翻。

也是一次會議之上，一群同學們約了對方出來，打算在旺角開會，商量有關於校刊一事。記得我買了一杯星巴克的咖啡，在朗豪坊的四樓星巴克旁邊，拿著那杯中杯的Chocolate Java Chip，等了半個小時，準時之際，總算看見第一個同學；又等了十五分鐘，開始遲到，所有要打算開會的人已經到齊。我們不耐煩地去了十幾樓的唱片店，又從唱片店一直逛街到四樓，隔了差不多兩個小時、就在快將要邁入第三個小時，他還沒出現。這我們才收到短訊，「病假」。

無可奈何之下，校刊到了最後死線，大部分人都已經放棄了他，而那些因為計劃推延得太多、會議拖得太長，認為校刊沒有結果的人，都早已經退後，作半退出。一呼百應之下，結果所有半退出的人都走出來，幫忙對方。但，問題是，當在當初招募人手之際，根本沒人有排版技能。在當初的時間表上，大家都總是被假定成會擔當排版，校對和檢查的工作——但結論乃是，在原有班底之下，隔了兩天通宵之後所得出的成品，還是不能用的東西。

到了這年開學，他成了我的班主任。或許是因為舊生的原因，我嘗試著向身邊的同學，解釋老師們的性格和脾性，還有到底會教什麼；在班主任課完結之後，我就試著總結說：「他其實是個能教書的老師。例如說教書的內容等等，他的確是言之有物，說到的東西也是考試範圍會出的。雖則程度上不算很深，上課教學也會長篇大論的兜圈遊花園，將一些簡單的東西複雜化，上課Overrun，但作為保底至中等水準來看，他的教學其實有用的。」

「很不錯，聽起來很有用，也算是個很有心教書的老師。」其中一個同學回話說。

我附上了一記意味深長的微笑，又繼續說道。「不過，別預期你會收到他批改完的功課，因為他要教好幾班，而他改卷的速度相當慢。這年是八十，上年是兩百。我交過去讓他批改的文章，沒一篇能好好的收回來，原因是因為字跡太潦草。也別打算約他出來補課，事實就是我幾乎每次約他出來補課，他都總是會遲到，縱然背後有苦衷和公事，但人總是耐性有限的動物吧。」

對方無語了好個一陣，吞了一口口水。上了課以後，我從旁邊的位子看著他，他看起來就一副快要睡著，顯得沒趣的樣子——因為他在黑板上寫了一長串的希望，期待和功課列表。而且，一直講著，兩眼就一直發亮，說到了最後更是眉飛色舞的開玩笑，講相關語笑話。新同學在課堂完了以後，向我瞪了一眼，做了一個無可奈何的表情。我只是微微苦笑。

我常覺得，失約、預算錯誤等等，都不是他的問題。你總沒辦法控制什麼時候病倒、沒辦法控制什麼時候有突發的會議，或許我們可以將這些視作是「偶然」之下，是一些他所不能控制的事情，也因此我不怎麼樣會怪責這些事情——畢竟大家都只是想要做好事情，沒必要計較。

但，作為一個事事計劃，事事都想好兩面，平衡過成功與失敗才做事的人，我亦覺得，他就像是和我不一樣，踏在兩條平衡線上，將所有的事情都想得太過的單面化。或許他的確有他的考量，暗地裡他也的確想過失敗之後，就可以乾脆地捨棄一切的想法，但他的要求卻讓他顯得單面化——

學生們都在現實尋找著夢想，他卻在夢想中尋找著現實。

我這，才明白到，為什麼每年在他那班之下的同學，總會叫苦連天。