雲圖

對於筆者而言，《雲圖》這部電影的處境，其實有點兒像是一部複雜化和剪輯得比較零碎的《巴別塔》；巴別塔用四個故事說了五個故事，那第五個故事其實正正是巴別塔本身這個詞的故事，指人與人之間的聯繫，能穿越時空，在無意之中互相影響對方；每個人的情緒互相扣連，雖然身處在同一個時間點，說著不同的語言，語言完全不相通，然而彼此之間卻能互相影響對方；《雲圖》想要做的，卻是更為宏觀的，超脫整個世界範圍的一場跨世紀的戀愛科幻劇。

《雲圖》想要借時空穿梭，交代戀愛和對自由的追求，能穿越時空、超越生死的枷鎖，而到了最後生死已經超脫成為一種象徵：打開了死的一座門，又通向了下一個地方，下一間盛載著人類的房子——所以生死其實不重要，只是一直延續又延續，如「雲圖」這個詞在最終世紀所蘊含的意義一樣，從天內延續到天外天。而與其說這是一種「戀愛」的感覺，更準確的形容詞其實是一種強烈的相處之情：無論是來自於同性戀的浪漫、是來自於人與人之間的報恩、還是說一見鍾情、甚至乎出生入死，這種強烈的情緒被延伸，從《雲圖》的開場，已經以星星的刻印作為線索，到了最後回收，意味著這份情緒一直的延續下去。

另一個可以切入的點乃是六個故事的實際劇情線。實際上另一個去切入六個故事，理解這六個故事的關鍵的方法，其實在於故事的主人公想要追隨的，大多都是當時違反命運，忠於本我而敢於向權威挑戰的理念：因為上一代人拍攝的某部小電影，下一代人才能有著拯救世界的念頭；然而也因為這種思想，所以才想要反抗當時的命運。命運引導人去反抗命運，為這群人頌以凱歌和大義的名分，哪管某些最終總以失敗告終，到了最後總會成功收結，這種叛逆命運的思想一代傳一代，亦正正是整部作品想要表達的。

不過，以筆者個人的感想，雲圖最大的敗筆，其實正正在於它的故事過於宏大，起初反而會讓觀眾不知道從哪裡著手解讀；因為本作的故事，從美國黑奴時代穿越到在比科幻都市更要後的石器時代，當中聯繫的線索——諸如說上面提及過「以命運反抗命運」的引子，在各個時代看起來並不明顯，觀眾亦未必留意到，這些所謂線索的影響力也相當低，變相讓六個故事的關聯性薄弱。而實際解讀了以後，又發現其實大部分故事的時代背景，除了是用作安排某些叛逆的對象，其實基本上沒有必要；諸如說科幻世紀不必然要設定在韓國，設定在一個機械化的香港，照搬所有設定，其實也沒問題。後未來篇也沒必要設定在夏威夷。英國音樂篇也可以搬來中國；而當作品沒有用盡所有的背景設定，兩個英國篇最後扭橋也僅流於自圓其說，你已經知道劇本寫得並不夠細膩。

同時，作品對場景內的問題發揮顯得生吞活剝，在創造可以思考的內容和著眼點也不夠深入，也是使得本作有所失色的原因。諸如說人造人的道德問題，同性戀和階級觀念在現代社會，甚至說老人退休等等——本作拿出了許多的內容，但每個都流於單純的鋪敘問題，略略帶過。雖然本作勉強用剪接手法，「強逼」了觀眾不能單看一篇的故事，但這也使得本作偶然顯得支離破碎，更不方便觀眾跟上電影的進度——畢竟單看單篇故事，本作只是一部普普通通，起承轉合毫無驚喜的短篇故事集。這是剪接得如此碎亂營造的一把雙面刃，既成就了本作，亦害了本作。

總結而言，雲圖是一部表面宏大，實際簡單的電影。雖然它的劇本刻意用剪接剪碎，但在筆者眼中，雲圖是一部有訊息，但還是流於噱頭而未能打動筆者的作品。作品各個演員的演技十足，取景等等也足見成本，未來科幻篇更是由於極有渲染力的演技而打動筆者，這些都是毫無疑問的——但說到底，筆者覺得本作的定位拿捏的欠佳。《雲圖》想要成為下一部文藝向的《巴別塔》，加入各種引導觀眾思考的思想，故作深度的用多線剪輯。但同時，《雲圖》又想要維持自己作為一部商業電影的定位，生怕觀眾真的看不懂六個故事之間有什麼意義，於是只好將六個故事的內容寫得極為淺白，用生硬的胎記啊、聯繫啊、遺物啊、剪接技巧啊、演員分飾角色等等聯繫起來，而且明確地明示出這些聯繫所在，結果本作既沒有文學作品的含蓄和情感強烈，同時又缺乏一貫商業電影的明快。誠言，《雲圖》並不差，但《雲圖》又是一部能徹底打動的電影嗎？嘛，距離還是有點遠呢。