動畫是什麼？

夜晚本來想為一篇關於H動畫的文章找資料，但最後找著找著，卻找到了中國〈七原石動畫公司〉及其創辦人在09年當動畫製作執行、與及另外一個擔當現役原畫師的中國人的故事。

故事看到最後，找到了兩個人的微博、略略瞄到這樣的一句說話：

「只有不懂動畫的人才會認為動畫是一門藝術，我們只是工匠，借用郭德綱的一句話：『我不是什麼藝術家，不是角兒不是腕兒，就是一個說相聲的，我們靠我們的手藝吃飯，刮風減半下雨全完，如果你從我的作品裡悟出了什麼，那是你自己的事，我沒有強加給任何人任何東西。我說一說您一樂，您開心了我們也掙錢了，挺好。』」

那麼，動畫到底是什麼？倘若我們要從單純的技術角度評論，動畫指的當然是指快速在一秒間播放16至24張圖像，產生錯覺、從而令畫面上的人物從靜畫變成「動畫」，再複製這個過程上幾百、甚至乎上千次，以致到這些錯覺能串聯成電視動畫/電影劇場版動畫的技術。但是，對於不同人而言，「動畫」這詞，大概有不同的意義。

讓我們從上而下的說起。對於製作動畫的出資商而言，動畫不外乎是宣傳、獲得盈利兩者，而這兩者有很多時候是連在一起的。關於這點，最顯而易見的例子有2014年的新番作品《巴哈姆特之怒》。作為一部有著史前未見，單季動畫製作成本兩億七千萬（除開約兩千萬一集，是目前新番的一倍）的超高成本製作，本作的BD銷量並不理想；反過來說，本作是用來宣傳元廠牌Cygames的卡牌遊戲的大型宣傳片。

類似這種因為原著商品需要宣傳片，而被改編的作品還有很多，諸如說上季的四大魔王一律改編自角川、本季的《地下城邂逅》，以致到賣模型的高達、卡牌遊戲的《WIXOSS》，或者是漫畫（如《BLEACH》、《NARUTO》等等），例子多到幾乎你數也數不清。可以說，作品會不會虧蝕或者是獲得盈利並不是這些製作商最先考慮的目的，畢竟他們的「盈利」並不來自動畫，而來自動畫播出後的玩具、模型、商品銷售版權、外包權等等。製作商的目標只是希望動畫能準確傳達出產品的賣點，也因此動畫對這群人而言僅僅是一部大型的廣告片。假如動畫做得滿意，能傳達遊戲賣點，或者最後動畫賺錢能分紅，這些固然是好事；但做得差，也能如四大魔王一樣，反而變成逆向商法的一種，諸如角川近年來連串低質素的輕小說改編動畫就正是一例。

另一邊廂，也有一例是以動畫作為投資品的投資者，期待在動畫的後期產品營銷、銷量、票房上賺回來，這點尤其以原創作品（《Guilty Crown》、《Aldnoah.Zero》、《Angel Beats》）或有大師把持的作品（例如《EVA》劇場版、任何吉卜力掛名「宮崎駿」出的東西）等等為主。然而當現在的動畫界賺蝕差距增大，再加上投資額每次上落上億元日元，這種週期極長的投資產品無疑於巨額賭博，且豪賭失敗的作品亦有不少，諸如說最近亡國的阿基特上映第三話劇場版，錄得票房不過五千萬，七除八扣還要減少最起碼票房一半以上的播放成本，結果是就算計上那微乎其微的BD銷量，也是肯定不夠歸本。再退一步講——當每季賣不過三千部、沒能收回成本、周邊商品無人問津的動畫每季多每季有，為何還會有人打算製作動畫？箇中不過是期待，或者是信念。

再將生產線從最頂尖的動畫出資者跳下，動畫對於動畫製作商、後期製作、製作室、承包商裡工作的前線人員（諸如聲優、作畫、原畫、上色等執行者），莫過於是一門技藝。縱使動畫是一門關於美術呈現、關於創作的工作，但對於除了監製、編劇及繪畫分鏡等人而言，每個動畫師/原畫師所能控制到的部分，及各自能享受自由度的創作部分並不多。更多時候，動畫、原畫師、編曲師、上色、SE音效、聲優、3D、背景、以致到編劇等等，都不過是在執行監督或導演的指令——換個講法，儘管他們享有在自己的Cut/動畫裡表達自己的美術觀感、場景剪接、切換的可能性，但這種表達始終受限於Cut 內導演強調的效果（尤其是當遇上要求高的導演，例如今敏、宮崎駿就是兩個常被舉出的例子）也就是說可以視作所有在製作室裡的人都只是導演的左右手，只是單純地執行導演所要求的效果。

事實上，也正因為動畫製作之中某些工序的單純、簡單（例如需要以數量取勝，只是繪畫所謂「間畫」而串聯Key Frame的動畫），「外判」去韓國、中國，頓時成為動畫製作之中不可或缺的一環——然而，日本的動畫人才培育，都是從專業學校畢業（或者是美術學校畢業），入社成為動畫師，再一步一步學習技巧而變成原畫師，進而涉獵其他職位和可能性。裁掉最下層的人才培育，會否導致未來日本變得沒有人才？且，當職位都外判到一些中國的低成本、但沒有質量的工作室，而這些工作室的人員所經歷的訓練、繪畫的根底，都遠遠不及日本，這些外包會不會變成是劣幣驅逐良幣——或者是，這會不會已經是實況？除此之外，動畫、原畫、上色、聲優等尚且有學校訓練，但SE製作室呢？後期製作（諸如影片光暗、拍攝、剪片、對嘴、效果等等）的培訓呢？當我們討論動漫不外乎「劇本」「監製」「聲優」，外加一個「配樂」，卻忽視一部動畫並不是只有這四個團體就能做出來的產物，這對做動畫的人公平嗎？

進一步講，監督給出指令、及製作執行去執行指令，除了是基於藝術及畫面敘事等等理想的考慮之外，還不離開與成本、時間、技術與速度等方面的考慮。《白箱》交代過「時間」、「技術」及「速度」等考慮，但其實「成本」才是最直接影響這三個元素的問題，卻偏偏也是《白箱》最不願意聊的東西，畢竟說錢傷感情，令理想沾滿銅臭，不符合《白箱》的風格，只是這就是現實。錢花得好而又多（i.e. 不如《白箱》一樣，沒三天五日就監製喊全面重修），就肯定能做好的動畫，這是業界的金科玉律。相對來講，錢不夠多，就只能將成本都壓在動作場面及關鍵場面上，同時壓低Cut數——諸如說映照人物背景、身體部位，以代替人物全貌及面部表情；或者是透過搖晃鏡頭、鏡頭移動，而將靜畫變成動畫，從而減低綜合 Cut 數。類似這種效果和手法，最常見於低成本製作的H動畫，而另一個大家都熟悉的例子則是出自《EVA》（或稱：新世紀福音戰士）：《EVA》常被稱讚是用上各種「意識流手段」表達的新時代作品，但庵野在做EVA的時候會否是抱著意識流手段而做，還是只是因為前十二話燒錢過頭，結果後十二話只能省錢，用這些橋段省掉作畫經費？

在眾多考慮過後，我們就這樣來到最後一格，也就是作為「觀眾」。現代動畫對於觀眾或有其藝術性及破格之處，然而，值得一提的是，「藝術」或者是「文學」許多時候都並非那些「藝術品」最初所擁有的價值。十六世紀的莎士比亞創作劇目時從未被稱之為「文學家」，其劇純為當時劇場娛樂大眾而寫，乃屠夫、小販、一般市民、文官等普羅大眾所能觀賞。且莎士比亞真正從普普藝術變成文學，獲得現有的高度，是在十八世紀才發生的事情。從此，我們可以看出的是，藝術、文學從來不以「藝術」自居，更多是先於藝術品或者是文學之前，先以娛人娛己而能糊口的角度出發。「藝術」和「商業」從來都不是只有藝術就沒有商業、或者是只有商業就沒有藝術。該說每部動畫作品在盤算、籌備之際，在監製向出資者推銷之際，早已有出資方的商業和藝術判斷。

那麼，為什麼近來這幾年的動畫對許多人來講，不外乎商業味道過重、甚至乎常被批評成只有「賣萌」的惡質動畫？我認為，最主要的問題是，現今動畫圈早已陷入惡性循環。動畫圈源頭供應劇本/原著的劇本、小說、漫畫絕大部分都是看動畫出身，而他們的靈感來自當時的動漫畫，結果畫出來的東西也就極受動漫畫所影響，而缺乏上世紀作家、畫家所經歷過的社會歷練。前線的監製、作畫、動畫組等青黃不接，上一代的人才退休，諸如說今敏在作為監製之前是做大友克洋的助手。下一代的人才尚在接受磨練——或者是已經失去磨練的機會，再加上外判及外包情況越來越多，使得入行的人越來越少。後台的出資者也並不在意到底動畫是否賣萌。但倘若一部花一億多的賣萌動畫，銷量與一部兩億的賣萌動畫還是差不多，多出的預算無法在產品行銷上做出任何效果和成績，而現存的計劃又如此優秀、有顯著的成績，那為什麼出資者要改革？

產業鏈源於觀眾，也是因為觀眾而起。一部《EVA》或者是《小圓》尚且可以說是幾個偶然、宣傳，再加上紮實的作品實力而得出的名氣，未來又會有幾多個今敏、能被市場所擁立、能被接受——莫講是要大賣了，最基礎的糊口，又如何？

種種問題，值得我們深思。