音樂嬉皮士

曾經有一日班在搞聖誕節Party，老師在播他那老套的Chillout音樂。那用作來讀書很不錯，用來party 倒是一塌糊塗。於是有同學提議誰能播點真正適合Party用的音樂。想必然我上前，然後在電話裡面搜尋一個名字：Justice。結果Justice找不到，音樂也放不了，倒是有同學問我，我最近聽什麼。我只是拋下一句，「什麼都有。從你聽的到你從來不會聽的。」

近來這年學會了一個詞叫做「嬉皮士」。嬉皮士有許多很有趣的特質，光談音樂上他們喜歡聽一些奇怪的獨立樂隊：Arcade Fire、The XX、Japandroids、Radiohead、LCD Soundsystem、Animal Collective。這些名字全部都指向一個地方：Pitchfork。這個也是我找音樂的樂評大站。奇怪地，我雖然不熟悉這些名字，卻漸漸愛上這些奇怪的音樂組合，慢慢開始學會欣賞外國音樂，而不是單純地聽。

「聽」是很單純的「接受」一段音樂，或者旋律上口，就基於本能地跳舞。打開Skrillex霹靂啪吧，人會出於本能的跳舞，因為音樂上口得很；同樣地Adele的曲子也是這樣運作。Gangnam Style也是這樣運作。然而音樂本來就不是單純的傳達旋律，而可以是傳達情感和訊息。Gangnam Style 想要去諷刺整個首爾區內的資本主義。陳奕迅想要說都市混亂，才有了六月飛霜。同樣地，上面這堆名字奇怪的樂隊，全部都是想要去說一些強烈的訊息和感情；嬉皮士覺得這才是音樂的本質，也因此會覺得單純追求上口跳舞的電子音樂是「沒有所謂的美學可言，只有廉價的快感，一種永無止境的追求那無以名狀的快感。」。

他們會覺得，流行音樂的訊息淺薄，而且說來說起還是情情愛愛，缺乏人文關懷之餘，更是資本主義世界的象徵、潛藏著資本家和廣告商的操控——固然他們會讚賞那些做得非常上口的音樂，然而始終到了最後，這還是及不上獨立音樂的排名。相反，獨立音樂的訊息深刻而且新鮮，純潔而且視覺敏銳，大多都對生活有種堅持，諸如說Tama Impala 寫年少未艾，而且混合了六十年代的搖滾音樂和新一代的電音製作，以迷幻搖滾的形式配合上上口的旋律——以此作為例子，這就是嬉皮士覺得流行音樂不好，獨立音樂很好的原因。

但其實我從來都不明白傳達訊息有什麼好驚訝，遑論到底你會不會明白和解讀到那些訊息。有人總認為Kid A用五十分鐘說完人類的出生和毀滅是一件震撼性的故事。我說那是屁話，因為我根本聽不出。有人覺得The National Anthem將三段不同音樂風格的東西串聯在一起就是無政府主義。我只覺得Thom Yorke當時可能是這樣做音樂的：將所有樂器放進膠袋內，隨便在膠袋裡面抽出一件，抽出以後就隨便吹點東西，放回去，再換一件。吹到累了，就換一件新的，如是者不喜歡就叫做一首曲子。你也不會明白，為什麼Animal Collective不斷地重複八句的歌詞，還有聽完耳朵會痛的音樂，會被評價成為對人生成長和責任的隱喻——對，不用懷疑，我說的就是Merriweather Post Pavilion。這種難解的音樂，就像是看一部後現代的意識流小說：行內人會覺得字裡行間洋溢著情感和爆發，有極多可以解讀的地方。行外人根本不會知道，其實後現代意識流小說，簡單點說可以翻譯成「破格的夢話記錄」，又或者是如芬尼根守靈夜一樣：在非文學的讀者之中，只是一堆沒有文法和語理可言的廢話。

我並不會嘗試去否定這種音樂解讀方法——樂評本來就是寫你如何將破格的夢話記錄，翻譯成後現代意識流小說，再將後現代意識流小說翻譯成諷刺港英政府的後未來語言詩，也就是讀者可以看懂的文字，而或許我永遠只能成為那個讀者。這或許是Pitchfork為什麼有幾十萬人閱讀，我只有一百幾人。我在樂評世界不入流，我並不是你最佳的獨立音樂評價人，雖然我有能力、我可以盡力地模仿，但我不喜歡。然而這也證明了，為什麼獨立樂隊永遠只能是獨立——因為不少獨立樂隊嘗試做的，是自命清高地拒人於千里之外，去用傳達不了聲音的傳音筒說話，在空曠無人的荒野，大喊獨立萬歲。這就是獨立音樂的獨立，也是獨立音樂獨立於命運的命運。