我對林憶蓮的認識，還停留在母親說過的那首《灰色》，而我從來沒打算過深究，上一代怎麼樣看林憶蓮。也不打算深究，《蓋亞》這張大碟，對整個華語樂壇，或者是港台音樂界，樂評人，帶來多大的衝擊，我也不打算寫——因為，那些寫過的樂評，已經很齊備的將這張大碟的概念性，切割，分析，帶出，徹底將《蓋亞》割裂成一個很標準化，但又顯得工整的碎片，然後又拼湊成為一個立體。
《蓋亞》是，而且是肯定的，是這年我聽過最喜歡的大碟。沒有異議，也沒有候選。這年我有不少喜歡的大碟——或許Frank Ocean的《Channel Orange》、Fiona Apple的《The Idler Wheel…..》、日本同人的《君の歌と僕の小さな恋》，有成為緊接下來的幾位（尤其是 Channel Orange）——但肯定的，《蓋亞》是第一。而且毫無異議。
而我難以說出《蓋亞》這張大碟到底有什麼真正讓我值得批評的地方。或許概念亂，是一個值得我批評，值得我留意的地方，但勉強來說，《蓋亞》也不是我想得那麼跳躍。而更為讓我驚訝的是它的大膽和勇敢。工業、電子、實驗、詠嘆調、氣聲，時而糅合到傳統情歌的詞，時而糅合到不同的主題——如宗教，如環保，如自然，如感情。我不知道王菲會不會有這樣的能力，去用那麼多不同類型的技巧——因為普遍的輿論很喜歡將林憶蓮和王菲對比；但我想，蓋亞的確給我這種感覺，只有林憶蓮會那麼「瘋」，但聽起來又會那麼神智清醒。
瘋歸到瘋，不能否認的是它執行得優秀，林憶蓮交出的東西不是大部分人會預計到的東西，最起碼我不會預期那個唱《愛上一個不回家的人》的歌手，在《柿子》喊得聲嘶力竭才道出那句「有陽……」。但它同時也顯得混亂，像是一場實驗多於一張真正可以粘上手，告訴我「啊這是一張完整的大碟」的大碟。這不是優點也不是缺點，較像是我所知道，《蓋亞》創作模式之下的結果：隨心寫，隨心碰撞，結果就如在房間打字的猩猩一樣，結果某天打出了莎士比亞的劇本。林憶蓮不是猩猩，但《蓋亞》卻是等同於莎士比亞的好大碟。
我只能說《蓋亞》很棒，是張在我心目中拿滿分的專輯，但我實在不知道如何形容《蓋亞》。它很特別，在應該要有勁度的時間，例如《蓋亞》、《愛笑了》、《柿子》等等有爆發力。隨手拈來的情歌，《寂寞擁擠》、《也許》等等不錯，渾然天成。意外的是，最吸引我的，卻是《紅眼眶》、《枯榮》這兩曲。對我來說，《蓋亞》贏在的不是那花俏多變的主題，也不是《無言歌》、《Stay》的那些實驗曲——而更是紮實。或許我是一個保守的人吧，但我是偏愛這些傳統的曲子，多於電音和種種實驗，而《紅眼眶》和《枯榮》、加上一首《蓋亞》或者是《無言歌》吧，也足以代表整張大碟。並不是說不深刻，而是效果沒那麼立竿見影。
胡扯了一大堆，「一章一章演奏曲/如何迷人仍然要結束/驟爾來/但一生/驟爾回/像借宿」，《蓋亞》給我的感覺，大概就是濃縮在四分鐘左右的《枯榮》和上面這段詞。林憶蓮做這張大碟，或許就是這種心態：既然什麼都是過眼雲煙，那索性玩大佢，一不做二不休啦。對，林憶蓮是玩得很瘋，但大概是在一個可以預期的範圍之內，最起碼對於我而言。但這已經夠讓人深刻了，我想。
打這篇的時候，神智不清。這一千多字的東西，說成是胡扯也不為過，但這篇感想，恐怕就是那麼難寫。去找來聽一下吧。無論你是日本歌的歌迷、還是和中文歌立誓永生不來往，要說是拓展視野，去重新認識音樂，《蓋亞》值得破例。
評價：S+
推薦：全碟。
沒有留言:
發佈留言