6/05/2012

足跡

為自己泡的那兩個營多撈麵早已吃完。杯子的冷開水也喝完了。臉書有關六四的訊息,辯論早已休止。那些本來在辯論六四、談論維園聚會的網友們大多都下線了。這時候,我執意想要寫點什麼,想要為台角的稿件寫個兩三千字,在晚上敲敲鍵盤寫字,為台角的那個一路以來都沒什麼進展的故事寫個延續。

我不期待寫得多,就寫個兩三千字,我已經很滿足。但,我並不是容易進入狀態寫稿的人,並不像是寫博客和寫散文一樣,要想寫就能隨便寫出什麼。結果,我找了很多各種各樣的文章,找了很多在我桌面上出現過的,那些曾經走過的路,那些曾經走過的足跡;也不是為了什麼,只是想找回以前寫小說的感覺和自然感而已。


翻著翻著,找回來的,是第一次寫的長篇小說。在桌面的小說檔案裡面,這篇長篇小說有許多的名字,但脫不開「記憶」這個一直困擾我的重點。那是,我的黑歷史——人設和角色原型只是在網上隨便堆砌,照著衣服和人設來寫的。人物和劇情等等毫無創意。劇情生硬和老套中二到無以復加。至今,我實在想不到為何我當時寫這篇東西會用了兩年多的時間,會花了那麼多的時間慢慢的想和堆砌,但又在最後三個月推翻我過往兩年的想法。

或許是人大了。現在看回以前的東西,只會覺得字裡行間,有種莫名的稚氣。小說的對話之間就像是一個漏氣的充氣玩偶一樣,寫不出丁點兒的靈魂。重複又重複的短句和沉悶得無以復加的形容——更是叫我難以想像為什麼我的舊同學可以看完整篇小說,而且還告訴我「很好看」。換成是現在的我,以批判小說的角度去看,我想我會為這篇嚴重漏氣的長篇小說,打個大大的不及格和叉號。

一路走來,我才發現,我在這幾年間捨棄了無數的構思和點子;例如說,某個曾經想過要寫,結果寫了一萬多字就因為毅力和精神嚴重不足,結果只能放棄的小圓吐槽向小說。又或者是,某個我曾經交到台灣那邊的短篇小說,結果那個第一篇在反應極差的情況下,就從來沒出現過第二篇。又例如說,在這幾年內,我開了一個又一個的大綱,心底內打了大量的腹稿,也或許寫了個六七千字的開場,但我從來卻沒有這樣的毅力去將腹稿,轉化成實際的文字和思想。我很想某天,去為這些文章寫點延續,寫到六七萬字長,能當成是一篇長篇小說刊登在小說站上,但我自問沒這種能力。

打腹稿,想構思和人物,內容等等,對我——甚至說,對任何人來說,都應該是一件很容易的事情。我卻覺得,下筆的毅力,成了我一直寫文章以來最大的問題。我習慣寫幾千字的文章,但每當我面前上萬字的文章時,我卻永遠只能望洋輕嘆——因為我從來沒有機會寫到那種長度。


或許是因為現今的文筆和自己對文字的標準,遠較當時的輕率和草率,要來得嚴格個一點點,但每當我看見昔日的散文和分享等等,我總是很羞愧。論文筆、論內容、論措辭、甚至說內容,如今的文章都總是要較來得優勝,但看著昔日的文章,例如說寫三麻的一些策略文章等等——儘管文章內充斥著各種各樣的自言自語和碎碎念,還有各種各樣如今看起來一點也不搞笑的玩笑話,但,我總感覺,我失去了,那麼一點什麼。

我想,那一點什麼,或許就是讓我的小說寫出來的東西。那時候,我的小說寫得極差。文章和散文等等幾乎無人問津,但我每篇都寫得很愉快,而我毫無顧慮的寫。


只是我如今找不回來了,那種曾幾何時的感覺和自然感,那種隨心所欲的感覺。

而我也實在不知道,這種對昔日的妒忌和狂想,會否是一件好事。

2 則留言:

  1. 那個所謂的「失去一點東西」,叫做「成長」。閱歷多了,才知道寫小說不易,也就不好意思輕易落筆啊。

    作家一直是一個技術性很高的行業。

    回覆刪除
  2. 繼續幾乎是離題的回應:
    寫作最為重要的,還是那份熱情能一直保持下去

    就這點其實我很敬佩西尾,一月一本的刀語,三/四個月一本的物語,而且文章沒有趕貨的感覺,都看見西尾很用心去寫,這點大概是我不知花多少年也做不到的吧

    即使中六暑假時開筆到現在的硬漢推理小說坑已寫到了九萬多字,但我還是拾不回中五時期寫戰鬥系小說,連續通宵趕起五萬字的熱情。現在的文章是比以前好了,但卻沒有了靈魂

    昔日的文章笨拙如今回想起來雖然好笑,但至少那時候笨得痛快,有一份衝勁,現在文筆好了,但衝勁卻不見了...

    或許人長大了,被更多的事情束縛著,就無法像以往般自由自在地寫,但正因為是這樣,才值得自己去回味吧

    但熱情這種東西很難強求,只能夠順其自然,慢慢寫下去,摸黑般去尋回,若果連興趣也得不願意地勉強逼出來的話,我實在不願稱之為興趣

    (不過如果目標是參加台角的話,大概真的是另一回事吧
    或許就是因為我一直任由自己進度太慢,所以一直也無力參加台角...)

    回覆刪除