今夜無人入眠

我在考歷史前的一晚，寫了這篇文的大部分內容；今夜放榜，我覺得，我是時候，將這篇文登出來，略略修改一些內容。和歷史的那天夜晚一樣，我不寫完，就不想睡。

考完了高考之後應該是寫Blog最好的時機，一切也剛要上軌道。文章有人看。時間也有了。也有不少高質量的作品。可是，在考完歷史的時候，我不想寫作；最近剛寫完所有總評，我感覺很有成功感——可是，新這一季，我越來越不想寫作。雖然不至於我當初下筆的用詞一樣，這文不是打算擱筆，可是，有一點是肯定的：我早已經沒有了當初的那道火。

當初寫作到底是為了什麼呢？我記得那是中四的時候。我看見魔女的麻將Blog。當時普遍的日麻Blog都是寫四麻的居多，而且寫的都是一些強手，反而缺乏了一些弱者寫Blog，寫自己如何從弱變成強。

結果我就這樣從中四開始寫作。一直寫，寫啊寫，從英文寫到中文，從中文開始慢慢練習打字法，寫了差不多四年，從中四寫到中五，從中五寫到中七，又從中七寫回中六。

我不知道是什麼讓我養成了寫作的習慣，但我是一個喜歡看書，更喜歡寫作的人。我一直以為，寫作是一件很帥的事情。每次當我看見有人在其他人的blog 上留言，說「大大你說的真對」，我總會有種莫名的傾慕感；而更重要的是，當我每次看見其他人的東西，每看下去都總會越是認同對方，我很想成為被認同的人。並不是以瀏覽數的形式，也不是想要寫什麼大道理，只是想要被認同，想要被接納，想要有一個可以生存的空間。

可是我也意識到，真正會寫評價的blog不多。動畫Blog很少——英文的或許會稍微多一點，但中文的早已經在毛鞋一代斷纜了。我想我已經是末代會走進Blog界，專攻動漫的動漫評論Blogger。我不知道大家是怎麼樣看待我的，可是我昔日是以毛鞋作為我的追逐的目標。可是，在這三四年間的寫作，我沒有一次覺得自己追上對方。

於是我寫blog了。我想要追過其他人，製造一個屬於我自己的時代。我想要寫自己想寫的東西。而更重要的是，我想要改變些什麼。我想要改變大家喊萌喊可愛的想法。我想要說，用腦看動畫，並不是那麼難的事情。沒有必要因為萌，因為畫風而去否定一套動畫。我放棄了追隨其他人的目標，將眼光落在「讓大眾思考」這點之上。

追到了這一年，我開始看見成果了：從朋友口中得知，我記得有人在K島上炮我的文。我沒有回覆，算是有點沾沾自喜，但在同時之間，我也開始意識到三件事。

我寫不出什麼新鮮事了。要不作品就是笑點老梗沒新意、要不就是劇理不好、要不就是沒有足夠的鋪陳就做感動和煽情點、要不就是對白太過直白。這四點幾乎是每部動畫都有的缺憾。於是每次寫作品，我只是如一部砌積木的機器一樣，將應該要有的部件放上去，隨便搭配一下論證，就可以搭配出一篇新的文章。

大概是在一年前吧。一年前左右，我開始意識到自己寫不出什麼新鮮事了。這也大概是我去巴哈的時候。當時我實在不相信自己到了一個極點。我不相信我自己可以寫出什麼人家喜歡看的東西，於是我去了巴哈，只是為了挽回我所餘無幾的信心，然後我很幸運的成功了。巴哈的朋友喜歡看我的東西，覺得我的東西有價值。

可是如今我已經徹底對我自己失去信心了。我無法再創新了。我無法再寫出大家喜歡看的東西。或許動畫本身不想創新也是一個問題吧。可是我已經再沒有能力。我的口味已經和大家脫節——我只喜歡口味偏僻的劇本，例如說人衰，可是大家喜歡的是簡單，易明，直白，爽快的劇本。好比說我其實不怎麼樣喜歡Fate Zero。我不喜歡進擊的巨人。可是我不得不承認這些作品作得相當優秀。或許，作為一個評論者，我已經和時代的口味脫節。

可是讓我們轉回來這篇文的主題吧。若然只是因為和時代口味脫節，我想我不會有那麼大的反應的。就如寫到盡頭了還有得寫，每次當我看著動畫，想不到寫什麼，最後都總會寫到點什麼，而且越寫越多。這種和時代脫節的感覺，在我寫作這幾年，已經經歷過好幾次了，而每次我總是熬過來。

對比起動畫，我更喜歡寫其他類別的東西，我想這是另一個主因吧。

我不喜歡寫大眾喜歡看，想看，希望看見的東西。我不喜歡寫庸俗的，抽水的散文，好比說我實在不明白為什麼每篇時事文章都總得要那麼死板，缺乏創意，僅僅是搬出一大堆的論證材料、資料，說理，而不能如一篇文學篇章一樣那麼具備創意。連帶他們的時事觀點也是缺乏創意，幾乎是可以預測的單面化。然而我向來不覺得這是民眾的錯。錯，就只錯在，這些文章，向來是曲高和寡，而我沒有能力去和到其他人。

我不想寫，我想要用別的方式去表達我的憤怒，例如用一張畫，一首詩，一篇三千字的小說，一首音樂，去表達我的訴求。我想學會變得多元化。然而沒有人會欣賞這三千字的小說的。連找個人看一首三百字的詩也有困難，你要怎麼樣讓讀者，讓喜歡即食的讀者，去慢慢摸索象徵和意象？在這個每刻鐘都值錢的社會裡面，這是不可能的事情。大家看不懂就不會繼續看，然後大聲的投訴「幹啦我看不懂你寫什麼難道你不可以寫得直白一點嗎？」。這就是現實。

時事文是一個了無新意，沒有什麼可讀性的類別。大家討論立場先行，非但要直白地鋪敘立場，直白地講論據，而且文字了無新意，談不上創作，有時候我覺得大家太過著重立場，著重訊息，多於著重文字表達和合理性——畢竟大家對文字評定的標準，已經是單純講求立場到底對不對口味，而不是言辭到底有多好，修辭怎麼樣，中文是否流暢，文筆怎麼樣，立場全面與否。我不懂得這是哪國的語言評價標準，更不喜歡這種立場主導的討論模式。

我無法再附和這樣的民眾。我想寫點艱深難懂的東西，我想大家猜。我不再想打直球。我不想評論一定要有立場，我想要沒有立場只是扮演誘導大家思考的部分。我想要寫一些能讓大家思考和反思，而不是單面的說否定的東西。我們不需要更多的否定。這個社會也已經有足夠多的否定了。是時候要建立一些新的秩序，新的共識，新的想法。

然而更重要的是，我已經不想再花那麼多時間了。

考過三次公開試，我越考，越開始體會到自己的無能。

我只是一個不讀書就想作天才的人。我渴望考試。我喜歡考試。可是我不喜歡溫書——這就和我在寫作的過程一樣。我不喜歡看資料，也不喜歡找資料，不喜歡看那麼多的劇評，不喜歡讀書，然而我喜歡寫作，喜歡當中的競爭性和刺激。相反，我向來不會主動去讀我出過的文，也不會去主動找K島的留言、其他人的感想來看。有人告訴我，我固然高興，可是這幾年，我已經開始無視結果。巴哈一役，讓我買到的教訓，正正是結果會讓人陶醉、忘記現實。

然而這在現實社會是行不通的一件事。為了寫作，我犧牲了這四年黃金的讀書時間。為了寫作，我犧牲了無數個和家人共處的夜晚。我犧牲了三次公開試的成績。我犧牲了我的家人，我那位很支持我讀書和寫作的母親。我不喜歡結果，可是我被逼要正視結果。我需要結果，因為我只是一個活在現實的人。我沒有能力可以強得能無視現實，說到底我只是一個喜歡寫作，但寫了三四年，連一個專欄也沒寫過，一篇收錢的稿件也沒登過，是一個沒有本錢的廢柴而已。這個Blog一毛錢也不值，而我只是一個普通的娛樂家，某天Blogspot要關掉，這裡就沒有了。

我還想要聽大碟。我想要接觸音樂。我想要學會做音樂。我想要學文學。我想要讀書。我想要二十歲的一年讀大學一年級。我想要過正常人的生活。我想要衝功課溫書溫到死而不是每天寫文寫到快天光了還沒睡覺。而現在的我，只是一個沒有正常生活，只是一個活得不正常，臉上長著太多暗瘡，看見白髮蘿莉就會自High，一個只能活在電腦面前的人格而已。

我是一個笨蛋，企圖去挑戰現實的笨蛋。我犧牲掉一切，就只是為了追隨那無名的什麼，也不見得追隨過後，自己生活會比較愉快。可是我還是拼命的追隨了。這就是作家夢，是我在這三年作的一個好夢。

而我連一個作家也稱不上。我只是一個喜歡寫作，寫得爽歪歪就自感滿足的渣渣而已。

但，我無怨無悔。

謝謝大家聽了我講了那麼多。我很高興，我總算能寫完這些，可以回去睡覺。

到底以後會怎麼樣，我也不知道。可能寫完所有想寫的東西以後，就索性不寫作了，或許以後給點稿件出去，投稿去不同的網站。也可能明天放榜我會繼續寫，回家當什麼也沒發生過，開電腦，寫《小鎮有你》，當什麼也沒有發生過——因為我沒有勇氣完結這裡，也不想完結這裡，畢竟我是始終愛寫作的。我也沒有任何承諾和肯定可以給大家，因為我根本給不出任何承諾，也只能讓這篇文，在這裡完結。